Talvez chegue o dia em que o “subintelectual de miolo mole” Caetano Veloso – para usar uma expressão de José Guilherme Merquior – seja avaliado pelo que realmente é, e não pelo que parece ser. Num país em que Cazuza é tido como “poeta” – e, assim, é colocado na altura de W. B. Yeats, W. H. Auden, João Cabral de Melo Neto e Fernando Pessoa –, não impressiona que intelectuais, à moda José Miguel Wisnik e Marilena Chauí, tenham o prestígio de artista e que artistas, a exemplo de Chico Buarque e do próprio Caetano, sejam vistos como intelectuais. Uma coisa os une nessa oposição combinada: as idéias fora do lugar.

O próprio Caetano admite, o que é comovente, “nunca antes ter havido no Brasil uma figura popular com tanta pinta de intelectual quanto” ele. A modesta confissão está no texto “Discretamente aqui”, de 1972, incluído na coletânea O Mundo Não É Chato, que li para elaborar um texto para a revista Primeira Leitura e que acabou não vingando por lá. “Como Glauber (mais ou menos involuntariamente), tornei-me uma caricatura de líder intelectual de uma geração. (…) Na sua miséria, a intelectualidade brasileira viu em mim um porta-estandarte, um salvador, um bode expiatório”.

Não se engane com esse aparente dar de ombros. Caetano aproveitou o cavalo passar selado e montou. Foi essa miséria intelectual brasileira que o aceitou como um compositor popular que também “pensava”, algo ainda inconcebível no país. E a classe média inculta, ávida por ícones naqueles anos 60 e 70, o transformou num deus pop. Que muitas escolas e universidades passem para os alunos letras do compositor junto com a poesia de Camões, Olavo Bilac e Drummond, como se fossem equivalentes, é um sintoma do nivelamento por baixo, da confusão que se faz entre cultura e entretenimento, já identificada pelo poeta Bruno Tolentino na antológica entrevista à Veja.

O Mundo Não É Chato, feito, afinal, para ler, não para ouvir, demonstra como um jovem ambicioso do interior da Bahia, nascido em Santo Amaro da Purificação, talhado para ser cantor e compositor, meteu-se na aventura do pensamento e, bem…, só foi piorando com o tempo. O sucesso como artista foi inversamente proporcional à sua desenvoltura como pensador.

Se os textos sobre cinema escritos para jornais baianos na década de 1960 trazem a preocupação de construir uma argumentação lógica, permeada por escolhas estéticas fundamentadas, os mais recentes, da safra pós-década de 1990, sofrem de anorexia verbal. O bom começo, em 1962, num texto para o Diário de Notícias, de Salvador: “[Fellini] Traz para o filme [A Doce Vida] as experiências antes feitas em literatura, utilizando, para isso, a teoria einsensteiniana da montagem como recriação do monólogo interior” (“Os grandes do momento”). O começo da tragédia, para o Pasquim, em 1970: “O disco [dos Novos Baianos], como de hábito, não é bom. Mas é ótimo, em compensação. Porque a gente vê que a turma é legal” (“Londres”). O desastre, em 2004, no Jornal do Brasil: “Tudo concorre [no filme Cazuza] para criar uma empatia entre a obra e as platéias que enobrece a face popular do cinema e populariza alguma coisa misteriosa da experiência poética autêntica”. Ahn?

Caetano, que sonhou ser cineasta e chegou a dirigir o filme O Cinema Falado, impressiona o populacho intelectual e os amigos artistas porque o nível é muito baixo. “Acho que nós, brasileiros, nos contentamos com muito pouco” (“Diferentemente os americanos do norte”). Isso explica, em síntese, o sucesso de certas vacas sagradas no Brasil.

A metáfora pecuária aplica-se, ainda, ao equívoco do compositor quando tenta explicar o caráter do brasileiro a partir de um texto de Jorge Luis Borges sobre os argentinos. “O que nos parece sinistro, isso sim, é o fato de vermos a nossa incapacidade para a cidadania guindada à condição de contrapartida de uma bela vocação individualista e de aprendermos que nosso desrespeito aos dinheiros públicos nasce de uma quase nobre rejeição dessa ‘inconcebível abstração’ que é o Estado”.

No Brasil, o Estado não é uma abstração, como quer Caetano. É, sim, uma vaca profana (título de uma música sua), cujas tetas se arrastam flácidas no chão por excesso de uso. Boa parte dos brasileiros sonha com um emprego público e churrascos nos fins de semana financiados pela viúva. Artistas e intelectuais de esquerda sentem frêmitos quando ouvem a expressão mágica “apoio estatal” – de que depende boa parte da “produção cultural” brasileira.

O Estado ainda é o grande detentor do PIB brasileiro. É lícito inferir que o compositor-enquanto-pensador não sabe o que diz. Ele também confunde o conceito político de “indivíduo” e o contrapõe ao de “cidadão”, como se fossem excludentes. Indivíduo, para Caetano, não é o homem que ama e preserva os seus (e dos outros) direitos e liberdades, mas o egoísta incapaz de respeitar a cidadania e o dinheiro público — que, aliás, é dinheiro privado expropriado pelo Grande Satã, o Estado.

Caetano parece fazer tudo na medida para que suas falhas sejam explicitadas. De certo modo, cumpro uma vontade sua. É folclórica a sua relação com a imprensa. O livro traz algumas de suas reações. Como a de chamar, em 1996, jornalistas e colaboradores do Jornal do Brasil de “bandidos das redações”, que fingiam ser “igualitaristas”, depois de o jornal, assim como outros do Rio, questionar os R$ 540 mil pagos pelo município a seis artistas (ele incluído) por conta do show do Réveillon de 1995. Paulinho da Viola, que recebeu o menor cachê da turma, só soube disso pela imprensa e nada pôde fazer a não ser enfiar o sobrenome na sacola e engolir a história. A deblateração de Caetano contra os jornais é um caso clássico de contra-senso, embora aparente. Afinal, tudo está sempre no preço. Uma de suas grandes habilidades é seduzir jornalistas e usar a mídia.

Há quatro pontos interessantes no livro, noves fora a representação do ambiente artístico durante sua carreira: o pau na esquerda festiva da época; os elogios a Nelson Rodrigues, figura odiada pelos comunistas; a admissão de que o tropicalismo foi superestimado, e a simpatia pelos Estados Unidos. Se, hoje, elogiar a nação que nos deu William Faulkner provoca esgares de nojo e cólica, imaginem o que isso não era na década de 1970 — e já sem Geraldo Vandré para caminhar, cantar e seguir a canção…

Gozado, boa parte dos textos reunidos em O Mundo Não É Chato é melhor do que o que lemos diariamente nos cadernos culturais dos jornalões. Isso é mau, latiria meu querido buldogue, o Barão de Münchausen. Significa que o jornalismo brasileiro piorou muito desde que Caetano, em luta constante e bravia pela unanimidade, começou a escrever crítica de cinema em sua cidade natal. No Pasquim dos anos 1960-70, para ficarmos num período, ele tinha como colegas de jornal Ivan Lessa, Paulo Francis, Millôr Fernandes, Sérgio Augusto… O que temos hoje?

O mundo não é chato. Nem Caetano é o que parece ser.